上周末，62歲的鄒迷婭與丈夫就前往仙女山避暑的交通方式產(chǎn)生分歧——丈夫堅(jiān)持開(kāi)車(chē)，她則想騎著自己的雅馬哈NMAX155踏板摩托。“大熱天騎車(chē)太曬了。”丈夫試圖勸服她，無(wú)果。最終以理服人：“才跑一個(gè)多月，上萬(wàn)公里，還沒(méi)過(guò)癮？手不痛了？”鄒迷婭彎了彎酸痛的手指，想到接下來(lái)規(guī)劃中的貴州行程，她妥協(xié)了。最終兩人驅(qū)車(chē)前往。
抵達(dá)仙女山后，鄒迷婭通過(guò)微信向記者吐槽：“隔著玻璃看風(fēng)景沒(méi)勁，吹不到風(fēng)，走路又太慢。”此時(shí)她正與親友漫步鄉(xiāng)間小道，這位剛帶領(lǐng)“銀發(fā)騎行團(tuán)”完成“重慶-西藏-新疆環(huán)線騎行”的資深騎手，話語(yǔ)里透著意猶未盡。
自2018年退休以來(lái)，鄒迷婭保持著年均騎行4個(gè)月，累計(jì)超20萬(wàn)公里(相當(dāng)于繞赤道5圈)的騎行強(qiáng)度。“別人退休帶孫子，跳壩壩舞，我?guī)к?chē)輪子到處轉(zhuǎn)。”她笑著總結(jié)自己的退休生活。
第一課是敬畏安全
很難想象，這位習(xí)慣風(fēng)馳電掣的機(jī)車(chē)“女俠”，曾經(jīng)是一位守護(hù)生命的白衣天使。
畢業(yè)于第三軍醫(yī)大學(xué)護(hù)理系的她，曾在新橋醫(yī)院從事臨床護(hù)理工作，后轉(zhuǎn)業(yè)至沙坪壩區(qū)民政局?；貞浲簦u迷婭說(shuō)：“那些年工作節(jié)奏很快，我基本都在重慶本地活動(dòng)，每天睜眼就知道今天要做什么，幾點(diǎn)該去哪里，生活軌跡規(guī)律得像心電圖曲線。”這種被工作填滿的生活讓她覺(jué)得充實(shí)，也悄然埋下一顆種子——“等退休了，一定要試試沒(méi)做過(guò)的事。”
2018年，55歲的鄒迷婭退休，迎來(lái)人生急轉(zhuǎn)彎。當(dāng)同齡人忙著帶孫輩、跳廣場(chǎng)舞時(shí)，她開(kāi)始研究摩托車(chē)駕考攻略。“與其在家刷手機(jī)看別人看世界，不如自己跨上機(jī)車(chē)親眼看風(fēng)景。”考取駕照后，她先從重慶周邊丘陵線路練手，漸漸把騎行半徑延伸至云貴高原的盤(pán)山公路，在中短途海拔落差超千米的起伏路況中打磨車(chē)技。
命運(yùn)總喜歡給狂熱追夢(mèng)者安排點(diǎn)“必修課”。2020年，自認(rèn)為“技術(shù)已過(guò)關(guān)”的鄒迷婭與五位騎友組隊(duì)進(jìn)藏。當(dāng)車(chē)隊(duì)行至川藏線巴塘段一個(gè)急彎時(shí)，意外降臨——她的摩托車(chē)失控沖入路溝。忍痛爬起來(lái)繼續(xù)騎行兩百多公里到達(dá)駐地后，左腳踝已經(jīng)腫得像發(fā)酵的面團(tuán)，專(zhuān)業(yè)防摔靴死死卡在腳上無(wú)法脫下。檢查結(jié)果令人心驚：左腳踝粉碎性骨折。緊急情況下，她被空運(yùn)回重慶進(jìn)行手術(shù)，摩托車(chē)也通過(guò)物流運(yùn)回。
這場(chǎng)意外沒(méi)有澆滅她的熱情——休養(yǎng)三個(gè)月后，左腳打著鋼釘?shù)乃D(zhuǎn)戰(zhàn)海南繼續(xù)騎行。但這次，她學(xué)會(huì)了敬畏：“技術(shù)孬就得練。”從此每次出發(fā)前必做詳細(xì)路書(shū)，騎行時(shí)嚴(yán)格控制車(chē)速車(chē)距，全套防護(hù)裝備成為標(biāo)配。“安全不是限制，而是為了騎得更遠(yuǎn)。”
騎行與年齡無(wú)關(guān)
引擎發(fā)出一聲輕快的“噗”聲，一輛大紅色雅馬哈NMAX155踏板摩托穩(wěn)穩(wěn)停在路邊，騎士單腳輕點(diǎn)地面，右手一抬，摘下頭盔——頭盔左右綴著粉色蝴蝶裝飾，背后彩色飄帶輕揚(yáng)。62歲的鄒迷婭取下護(hù)目鏡，眼角帶著笑意，目光明亮有神。她微微仰頭，甩了甩被頭盔壓平的短發(fā)，嘴角揚(yáng)起一抹自信的微笑——騎行的樂(lè)趣，從來(lái)與年齡無(wú)關(guān)。
8月7日，記者在雅馬哈小龍坎店見(jiàn)到鄒迷婭。她剛從新疆回來(lái)，帶著穿越世界海拔最高的公路新藏線、羌塘腹地的勇士證書(shū)，正與摩友熱切交流。
截至當(dāng)日，她手機(jī)里高德地圖的足跡報(bào)告顯示：她已點(diǎn)亮中國(guó)214個(gè)城市，歷時(shí)2447天。從最初的豪爵TR150開(kāi)始，7年來(lái)她換了三輛車(chē)，總里程已超20萬(wàn)公里。
6月19日，鄒迷婭與重慶摩友“追風(fēng)天際”，貴州摩友“深谷幽蘭”一起，開(kāi)啟今年的長(zhǎng)途遠(yuǎn)征。這場(chǎng)旅行早在去年來(lái)巴中看紅葉時(shí)就已約好。
“她倆在德格就開(kāi)始出現(xiàn)高反，到醫(yī)院輸液、吸氧，休息兩天，癥狀減輕后又出發(fā)。”談起同行的兩位伙伴，鄒迷婭眼中閃爍著溫暖的光，“到了珠峰大本營(yíng)，同伴還服用了速效救心丸。而我，一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有，這大概是以前的職業(yè)經(jīng)歷所賦予的基礎(chǔ)吧。”這支被摩友們親切稱(chēng)為“奶奶團(tuán)”的三人組，年齡加起來(lái)184歲，在珠峰高程測(cè)量紀(jì)念碑旁留下了珍貴的合影。視頻在摩友圈發(fā)布后，收獲了無(wú)數(shù)點(diǎn)贊與驚嘆。
“沒(méi)有遇見(jiàn)網(wǎng)紅狼，但當(dāng)看到藏野驢、野駱駝時(shí)，所有的疲憊一掃而空。”穿行羌塘無(wú)人區(qū)時(shí)，雨夾雪讓頭盔結(jié)滿冰碴，中午一點(diǎn)，性子急的鄒迷婭一踩油門(mén)沖進(jìn)雨幕，晚上12點(diǎn)成功穿越這片被稱(chēng)為“生命禁區(qū)”的土地。
穿越塔克拉瑪干沙漠公路時(shí)，鄒迷婭一天跑了近800公里，“有大貨車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，都會(huì)躲在陰影里歇涼，但更多時(shí)候是暴曬。”
“三人只同路一段，各有各的目標(biāo)，在共同的行程內(nèi)互相幫助。”鄒迷婭坦言，摩旅約伴不比找對(duì)象容易——三觀相合、性格相投、生活習(xí)慣相近，缺一不可。對(duì)她而言，更享受獨(dú)自騎行的時(shí)光，盡管孤獨(dú)，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，需要拍照時(shí)還得停下來(lái)找路過(guò)的摩友幫忙。
從新藏線的雪山之巔到羌塘腹地的無(wú)人區(qū)，從塔克拉瑪干的漫天黃沙到撫遠(yuǎn)的東方第一縷曙光，鄒迷婭的騎行版圖不斷擴(kuò)展。最東至黑龍江撫遠(yuǎn)，西抵新疆烏恰，北達(dá)漠河北極村，南至海南三亞——她的車(chē)輪丈量著遼闊疆域，也書(shū)寫(xiě)著一位六旬騎士與年齡無(wú)關(guān)的傳奇。
視摩托為“移動(dòng)的家”
翻開(kāi)鄒迷婭的朋友圈，一幅幅跨越中國(guó)版圖的騎行畫(huà)卷徐徐展開(kāi)：今年1月，她在海南椰林間追逐海風(fēng)；3月至4月，足跡遍布湖北、湖南、江西、安徽、北京、云南；6月至8月，又踏上西藏、新疆的高原之旅。“每年至少騎行4個(gè)月，總里程5000~10000公里的長(zhǎng)途跋涉是常態(tài)，再加上說(shuō)走就走的周邊短途。”這位將摩托車(chē)視為“移動(dòng)之家”的騎行者如是說(shuō)。
摩友們眼中的鄒迷婭是個(gè)傳奇——不僅因她的年齡和騎行強(qiáng)度，更因那組令人咋舌的數(shù)據(jù)：雅馬哈摩托自重132公斤，加上至少50公斤的裝備，而鄒迷婭體重僅60公斤。“若摩托車(chē)倒下，一個(gè)普通女性都難以扶起，更何況是在高海拔地區(qū)出現(xiàn)高原反應(yīng)時(shí)。”然而，在鄒迷婭看來(lái)，這些都不是問(wèn)題：“力量可以鍛煉，何況，哪怕是單車(chē)獨(dú)行，路上不時(shí)還有無(wú)處不在的摩友嗎？”
鄒迷婭的“移動(dòng)之家”裝備齊全得令人驚嘆：左側(cè)邊箱裝著四季衣物，右側(cè)邊箱安置著帳篷，尾座的防水馱包里更是“五臟俱全”——電炒鍋、電壓力鍋、米面糧油醬醋、蔥姜蒜，甚至還有香腸臘肉。這些裝備支撐著她在旅途中自給自足：有時(shí)搭帳篷露營(yíng)，有時(shí)入住賓館、客?；蜣r(nóng)家院。每到駐地，她都會(huì)補(bǔ)充物資，清晨為自己煮一碗雞蛋湯圓或稀飯饅頭，再精心準(zhǔn)備一葷一素一湯的午餐，比如紅燒肉配涼拌胡蘿卜、黃瓜、洋蔥，佐以番茄雞蛋湯或紫菜湯。
這次為期40余天、行程約10000公里的旅程，她僅花費(fèi)7000元，低于往常1元/公里的平均成本。“在新疆摩友家借住幾天，大伙又熱情辦招待，降低了開(kāi)支。”鄒迷婭笑著說(shuō)。在她看來(lái)，“出門(mén)在外，摩友就是一家人。”穿越羌塘?xí)r，她發(fā)現(xiàn)路邊溝里有一輛重慶牌照的摩托車(chē)，立即拍照發(fā)到重慶摩友群詢(xún)問(wèn)車(chē)主情況；作為重慶摩友會(huì)的活躍成員，她還經(jīng)常為摩友們提供醫(yī)療咨詢(xún)。
旅途中也不乏暖心時(shí)刻：進(jìn)藏途中，兩名同伴出現(xiàn)高原反應(yīng)，她迅速架起吊床讓他們?cè)诼愤呅?shù)林休息，對(duì)面正在蓋房的藏族同胞見(jiàn)狀，端來(lái)板凳和開(kāi)水；穿越塔克拉瑪干沙漠公路時(shí)，執(zhí)勤警察關(guān)切地詢(xún)問(wèn)她的行程，還邀請(qǐng)她到警亭休息喝水。“這些點(diǎn)滴溫暖，讓漫長(zhǎng)的旅途充滿了人情味。”鄒迷婭說(shuō)。對(duì)她而言，每一次跨上摩托車(chē)，都是向著更廣闊的世界出發(fā)，而摩托車(chē)這個(gè)“移動(dòng)的家”，承載著她的勇氣、熱愛(ài)與無(wú)數(shù)難忘的故事。
“野孩子”家族
“我們家人都有各自的愛(ài)好，彼此關(guān)心但互不干涉。”當(dāng)被問(wèn)及長(zhǎng)期漂泊在外的騎行生活是否遭到家人反對(duì)時(shí)，鄒迷婭笑著給出了這個(gè)答案。在這個(gè)家里，每個(gè)人都是自己領(lǐng)域的“野孩子”。
她的丈夫是資深驢友，玩得比鄒迷婭還要野。“他不僅在國(guó)內(nèi)徒步，還去過(guò)日本、印度、尼泊爾等國(guó)家。”去年，這位硬核丈夫與兩位好友負(fù)重50公斤挑戰(zhàn)烏孫古道，整整失聯(lián)7天。當(dāng)時(shí)正在新疆騎行的鄒迷婭每天焦急致電卻聯(lián)系不上。“那里不僅有高原反應(yīng)的威脅，還可能遭遇泥石流、塌方和迷路。”回憶往事，鄒迷婭至今感到后怕，“征服自然是個(gè)偽命題，活著繼續(xù)走才是最大的勝利。”
丈夫其實(shí)會(huì)騎摩托車(chē)，但在上世紀(jì)90年代摔過(guò)一跤導(dǎo)致手臂劃傷后，就再也不敢碰摩托了。“偶爾，鄒迷婭提出順道載他一程，但得費(fèi)好大勁兒勸說(shuō)。其實(shí)就是皮肉傷，自己處理了一下，醫(yī)院都沒(méi)去。但不能勉強(qiáng)，估計(jì)他對(duì)摩托車(chē)的看法和我對(duì)轎車(chē)差不多。”鄒迷婭說(shuō)，“野孩子”家族的相處之道，在于尊重彼此的恐懼與熱愛(ài)。
女兒秦詩(shī)的人生軌跡同樣充滿冒險(xiǎn)精神。原本從事金融行業(yè)的她，2017年第一次接觸滑雪后，覺(jué)得刺激，一下子就愛(ài)上了。逐漸跨界轉(zhuǎn)行，成為北京冬奧會(huì)上來(lái)自重慶的唯一雪上項(xiàng)目國(guó)內(nèi)技術(shù)官員?，F(xiàn)在，女兒跟11歲的外孫又迷上了自行車(chē)運(yùn)動(dòng)。“我們家每個(gè)人都在追逐自己熱愛(ài)的事情，外孫現(xiàn)在每天要練習(xí)騎車(chē)10多公里。”鄒迷婭自豪地說(shuō)。
雖然家人都熱愛(ài)戶外運(yùn)動(dòng)，但家務(wù)事主要由丈夫打理，包括照顧外孫。鄒迷婭雷厲風(fēng)行的管理風(fēng)格讓小外孫給她起了個(gè)“狼外婆”的綽號(hào)，她有些郁悶。
“回重慶不到一周，又有摩友約我去貴州騎行。”她笑著說(shuō)，“明年我計(jì)劃挑戰(zhàn)東北極寒地帶。”對(duì)于未來(lái)，這位不想停歇的騎手已經(jīng)做好規(guī)劃：“年齡從來(lái)不是限制，只要身體允許，就會(huì)一直騎下去，看自己到底能走多遠(yuǎn)。”在這個(gè)家里，每個(gè)人都是自己人生的主角，都在尋找屬于自己的速度與激情。
