我的青春我“職”道|永不消失的賽博“老照相館”：有人用鏡頭守護記憶，有人用技術(shù)延續(xù)時光

2025-07-27 15:08:04來源：中國青年網(wǎng)

中國青年網(wǎng)北京7月25日電（記者牟昊琨王增強見習記者李琪）在杭州三墩老街的陳家橋西面，有一棵古老的梧桐樹，它枝葉繁茂，歷經(jīng)風雨卻依然屹立不倒。梧桐樹下，有一家照相館，它已在此靜靜佇立了大半個世紀。這家照相館的主人叫周泉虎，他是照相館的第三代傳人，大家都親切地稱呼他為“阿虎爺爺”。從青絲到白發(fā)，周泉虎用鏡頭記錄了杭州幾代人的成長與變遷。

周泉虎與照相館的故事要從他25歲那年說起，那一年，他來到三墩照相館學照相，一晃眼，掌鏡快50年了，三墩鎮(zhèn)的居民幾乎沒有一個不認識他的?！澳菚r候，照相還是一件奢侈的事情，能擁有一張精美的照片，是許多人夢寐以求的愿望?！敝苋{借著精湛的技藝和對攝影的熱愛，為鎮(zhèn)上的街鄰們留下了無數(shù)珍貴的回憶。

每一張照片，都承載著一個故事

(相關(guān)資料圖)

走進照相館，四面墻上掛滿了照片，每一張都承載著一個故事，每一張都記錄著一個瞬間。

在這些照片中，有一張?zhí)貏e引人注目。那是一張全家福，照片里有白發(fā)蒼蒼的老人，有中年的父母，還有活潑可愛的孩子?！斑@一家三代都在這里拍過照片?！痹谥苋⒌挠∠罄?，這家的老人年輕時在這里拍過結(jié)婚照，第二代在這里拍過工作照，如今的第三代孩子在這里拍過畢業(yè)照。這張全家福，見證了這個家庭幾代人的成長，也見證了周泉虎與他們幾十年的緣分，“這樣的家庭還有很多：70 年代的文工團員們，在他的鏡頭下留下了青春飛揚的身影；80 年代考上大學的少年們，帶著對未來的憧憬，將最燦爛的笑容定格在照片中；90 年代穿上軍裝的青年們，英姿颯爽，仿佛即將奔赴一場熱血的征程?！?/p>

這些照片，不僅僅是一張張紙片，它們是時代的縮影，是歲月的見證，也拼湊出了杭州幾十年的歷史畫卷?，F(xiàn)在，照相館的陳設(shè)依然保持著幾十年前的樣子，那些古老的相機、斑駁的墻壁，都在訴說著歲月的滄桑。周泉虎坐在照相館里，看著這些照片，就像看著自己的孩子一樣，滿眼都是溫柔。他說，照相館是許多人尋找曾經(jīng)美好回憶的地方，他不肯輕易將它關(guān)掉。盡管歲月已經(jīng)在他臉上刻下了深深的痕跡，盡管身體已經(jīng)不再像年輕時那樣硬朗，但他依然堅守在這里，守護著這份珍貴的記憶。

“生意起落都見識過了。”周泉虎說，沒活干的時候，在電腦上看看股票。每天也沒有固定開關(guān)門時間，基本隨心意，“生意好和不好，我都見識過了，做生意久了，都會起起伏伏的?！睋褚皇陆K一生，他內(nèi)心還堅守著當年師父傳給他的一份初心和熱愛。

和相機、照片好好說聲再見

去年底，一場突如其來的疾病打破了周泉虎平靜的生活。“從25歲做學徒開始，我就很努力，總算沒有辜負師父，這家店在我手上迎來過輝煌時刻，奔跑半生要停下來了?！敝苋⒄f這些的時候很平靜，和疾病抗爭以來，他就想給自己辦一場溫暖的告別會，看著親友們說說笑笑，聽他們聊聊“老底子”的事情，也和陪伴了自己大半輩子的照相館，以及這些相機、照片好好說聲再見。

“今年5月，老周給我發(fā)來一段《非誠勿擾2》的電影片段，想請我來幫忙?！卑⒒⒌呐笥汛黩E說，電影里孫紅雷扮演的李香山得知病重，辦了一場告別會，請親友上臺發(fā)言，憶往昔，聊人生。而李香山本人則坐在臺下傾聽，并為自己的一生作出“愛過，頹過，活過”的總結(jié)。就這樣，戴駿便自告奮勇，開始為周泉虎策劃這場告別會。

戴駿和周泉虎相識于2024年，當時戴駿在為一本《三墩廟前街口述史》搜集素材，對周泉虎進行過采訪和交談。“我覺得我和老周挺像的，有點閑云野鶴的感覺。老周堅持經(jīng)營照相館幾十年，很難得，而且他活得豁達通透?！贝黩E為周泉虎制作了一段視頻，自己填詞配了一段背景音樂，發(fā)在了社交媒體上。其中有句話是這樣的：“老周說，日子就是這樣，要么你把別人忘了，要么你被別人遺忘，所以照片要貼櫥窗?！?/p>

戴駿的《周泉虎，人生不說再見》視頻發(fā)布以后，不少網(wǎng)友留言寫下和照相館的時光故事：“幼兒園的時候，每個班級每周表現(xiàn)最好的小朋友可以去三墩照相館拍一張藝術(shù)照，我也拍過一張，保存了很久很久，現(xiàn)在我是一個大孩子了……”

關(guān)于告別會，周泉虎和戴駿商量過幾次，不是追悼，也不是紀念，人生不說再見。他們想，等天氣稍微涼快點，告別會就將開在照相館里，不需要多隆重，來不來，朋友們大可隨意。

周泉虎的決定，讓許多人感到惋惜和不舍。照相館已經(jīng)成為了三墩老街的一個標志，成為了許多人記憶中不可或缺的一部分。得知周泉虎的情況后，許多人紛紛前來探望，希望能在最后的時光里，再和周泉虎聊聊天，再看看這家充滿回憶的照相館。他們中有的是曾經(jīng)在這里拍過結(jié)婚照的夫妻，有的是小時候在這里拍過證件照的孩童，還有的是專程從外地趕來的老朋友……

技術(shù)讓告別不是終點

患病以后，周泉虎經(jīng)營照相館變得力不從心，但他始終不愿輕易放棄。現(xiàn)在，1998年出生的姑娘小曹在幫忙打理這家店?！拔以谥軤敔斶@里拍過照片，很喜歡，對攝影也感興趣，所以周爺爺就讓我來試試看，希望能把這里繼續(xù)經(jīng)營下去?！爆F(xiàn)在的周泉虎很少出門，身體狀況好時會去店里坐坐，指導小姑娘拍照、處理店里的事務(wù)。

“看到周爺爺告別會的消息時，我立刻想起了這條老街?！甭牭街軤敔敽退恼障囵^的故事后，群核科技的工程師阿航當即決定，在數(shù)字世界建一座“記憶容器”。阿航對周爺爺充滿了敬佩：“老照相館是三墩街頭最沉默的見證者?？臻g即記憶的容器，是‘記憶的物理形態(tài)’。保留它，不僅是保留周爺爺一個人的記憶，更是保留整個三墩社區(qū)的集體情感地圖。”于是，阿航?jīng)Q定用團隊正在探索研究的3D高斯技術(shù)，為周泉虎重建一個云端的“三墩老照相館”。

阿航說，3D高斯技術(shù)是一項基于人工智能的三維重建技術(shù)。它拋棄了傳統(tǒng)幾何面片的表達方式，轉(zhuǎn)而采用無數(shù)智能化的橢圓點云進行可視化建模。這使得重建速度更快、數(shù)據(jù)更輕量、效果更逼真。阿航和他的團隊僅用一段掃描視頻，就將照相館以極高精度還原為一個可任意視角漫游的沉浸式數(shù)字場景。在這個數(shù)字照相館里，人們可以隨時隨地漫游，看到每一個角落、每一個細節(jié)，甚至連光影氛圍、器物紋理等微妙細節(jié)都得以完整保留。阿航說，他希望通過這種充滿人文關(guān)懷的方式，讓更多人通過照相館了解三墩的歷史，讓這些美好的回憶永遠傳承下去，也能感受到一份“程序員的浪漫”。

因此，當阿航將鏡頭對準斑駁的照相館門面時，奇跡發(fā)生了：陽光穿透玻璃櫥窗，在泛黃的相紙上投下菱形光斑；木柜臺上的老式座機電話，聽筒彎折的弧度清晰可見；房梁懸掛的“摩登·無造作”招牌，金屬包邊的銹跡分毫畢現(xiàn)。這座被完整遷移到云端的照相館，如今成為一個永不關(guān)閉的“時空膠囊”，大家可以隨時“走進”這浸滿歲月“包漿”的空間：繞到紅漆剝落的柜臺后，凝視周泉虎修底片的工作臺；撫摸墻上1970年代新娘的頭紗；甚至能蹲下來看清門檻石被無數(shù)腳步磨出的凹痕。

阿航說，“我們保留的不只是木梁磚瓦，更是三墩人半個世紀的情感載體?！?/p>

在這個快速發(fā)展的時代，我們或許會失去一些東西，但也會因為科技的力量，而讓一些美好的事物得以永恒。這座云端“三墩老照相館”，就是最好的證明。

標簽：觀察家網(wǎng) 最新資訊